提起李菁离开德云社，15年来流传最广的说法始终绕不开“钱”，有人说他嫌分成少，有人说他见德云社低谷就跑路。
可2025年李菁的一次直播里，短短几句话，就让尘封的线年“反三俗”风暴没让他走，2009年张文顺离世没让他走，偏偏2010年李鹤彪打人事件后，他选择离开。
再说说“为钱闹掰”的说法，2010年李菁刚退出时，娱乐记者问他是否因分成问题，他只提了一句“
，那是广德楼剧场演《双簧》时用的道具，值不了几个钱，却藏着他们最早的相声梦。要是真为钱，他不会放着德云社蒸蒸日上的票房不管，反而去做赚得慢的传统曲艺。
”，其实也只是压垮骆驼的最后一根稻草。2010年记者因别墅圈地事件采访遭李鹤彪殴打，郭德纲公开称其为“英雄”，还说记者“私闯民宅该打”。
当时德云社因此被勒令停业整顿，李菁在这时候离开，被骂“落井下石”，可没人知道，这之前他已和郭德纲因学员培养吵了无数次。
盛夏的玻璃房里像蒸笼，他汗流浃背地说相声、唱太平歌词，有人扔东西嘲笑，他也咬牙撑着，最后只拿到1000块。
这段“橱窗经历”成了他后来坚持商业化的根，他见过相声饿肚子的样子，所以认定“
同一时期的李菁，却在走另一条路，他出身书香门第，师从快板书名家梁厚民，梁先生当年为学快板，特意去天津拜李润杰为师，还创作出《奇袭白虎团》这样的经典。
”，早年他白天在曲协整理老艺人资料，晚上赶回剧场演出，哪怕台下只有一个观众，也会把《报菜名》的贯口说完整。李菁
有次广德楼剧场停电，张文顺用手机打光，郭德纲擦汗继续说单口，李菁却举着快板在观众席绕圈互动，他总觉得“得让观众感受到相声的诚意”。
那时候他们的分歧还藏在“共患难”的温情里，郭德纲夫妻在剧场拉幕布当床，李菁就带馒头分给大家，郭德纲跑夜场赚外快，李菁就帮着整理传统段子。
2008年，德云社的学员从30人突然涨到300人，郭德纲搞的“三月速成班”让李菁第一次跟他拍了桌子。
那些没学过几天快板的学员，被拉上台演《八扇屏》，有的连“莽撞人”的词都记不全，李菁在后台急得跳脚，说“这是糊弄观众”。
可郭德纲只说“先让他们站上台，慢慢打磨”，那年德云社的演出排期排到了半年后，票房翻了十倍，可李菁却觉得“相声的魂快没了”。
线年海外巡演，李菁后来在采访里提过，投资方把演员食宿标准从每天300元涨到800元，却要求把《八扇屏》从40分钟压缩到15分钟，贯口和段子也被砍了一大半。
回国的飞机上，两人全程没说话，曾经挤一个后台的兄弟，第一次有了这么深的隔阂。
2010年李鹤彪事件后，他没跟郭德纲告别，只是带走了那个木头机关，从此德云社的后台，再也没有那个举着快板较真的身影。
2015年德云社在全国开了32家直营剧场，年票房突破2亿，他还创了“相声剧”这种新形式，《唐伯虎三笑点秋香》在保利剧院连演20场，门票秒空。
他让相声走进体育馆，让岳云鹏、张云雷这样的演员成了“顶流”，哪怕偶尔有学员因低俗内容遭官媒批评，也没停下扩张的脚步。
2015年他复排快失传的《丑娘娘》，融合河北梆子、京东大鼓的唱腔，光整理剧本就花了三年，最后这出戏入选北京市非遗保护项目，成了北京曲艺团的保留剧目。
2020年疫情时，他发起“曲艺守艺计划”，直播唱传统快板筹款120万，给300多位老艺人发生活补贴。
不仅如此，他还出版了《百年相声口述史》，把老艺人口中的《闹花堂》《翠屏山》这些段子记了下来，怕它们随着时间消失。
2025年李菁的直播里，有人问他恨不恨郭德纲，他没说一句坏话，只提当年在小剧场，郭德纲把仅有的暖炉让给他，自己冻得搓手的事。
而郭德纲在《过得刚好》里，也写过“李菁的快板，是我见过最规矩的”，没有狗血的互撕，只有两个成年人对过往的体面。
相声江湖里，没有永远的敌人，只有永远的热爱，或许这就是最好的结局，两种活法，各自精彩，却都在为同一个相声梦努力。
